COLLAGES, EL LUGAR DE LOS TROZOS SIMBOLICOS
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Llegamos a los mismos caminos

En general, la conversacion tiene en si misma un halo de misterio. En ocasiones fluye
ligeramente, en otras es torpe y tediosa. A veces hay didlogos que cargan de energia a sus
locutores, en otras la pesadez interrumpe y anula un ritmo: aburre. En la confrontacién de
las palabras, si el didlogo llega a un nivel adecuado de empatia, comienza un
reconocimiento: el del otro, que con cada frase talla una imagen de si — una personalidad -,
asi como de uno mismo, que construye ante la diferencia su propia identidad. No es gratuito
que el enamoramiento, aparte del atractivo fisico, requiere mucho de una grata
conversacion. Una conversacion de dos amantes es compartir su propio relato del mundo.
Es por ello que, cuando tarde o temprano las parejas llegan al silencio, emerge un pacto

mutuo de integracion en que de repente el mundo pasa a ser uno solo.

Puede ocurrir que esa integracion, esa “pacificacion de mundo” (idealizando claro est4, que
las parejas llegan a un escenario de paz), no se alcance nunca. En ese caso el conflicto sera
la norma, y aunque se pague el costoso precio de nunca alcanzar la tranquilidad, la
interaccion puede producir fecundos pensamientos. Era la historia de Heidegger y Hannah
Arendt, por ejemplo. Seguramente su amor a distancia acentu6 la militancia ideoldgica de
cada uno. La diferencia es un pésimo motor de una relacion, pero es excelente para

mantener una armonia.

Pero no hablamos sobre el amor. Hablamos sobre los encuentros. Muchos afios han pasado
ya, y con Leonel Castafieda la relacion se ha compuesto de encuentros de todo tipo, hasta
desarrollar un tipo de amistad. Digo tipo, porque al igual que las relaciones mencionadas, la
nuestra es una conversacion de encuentros, de cosmogonias chocantes, la suya y la mia, y
de constantes giros entre los temas mas triviales o mas trascendentales, hasta el punto de no

poder distinguir entre los dos.



Nos encontramos en alguna ocasion en su taller, para comenzar a dialogar sobre su trabajo
de Quae inventa. Hablamos de cine, y en algin momento mencion6 un cineasta que le
llamaba la atencion: el checo Svankmajer. Por supuesto, no lo conocia en lo absoluto, pero
Leonel explicaba con alegria infantil las escenas de algunas de sus peliculas, con lo que
logré convencerme de descubrirlo. Me puse a la tarea de conocerlo. No fue tarea facil.
Autor de culto para unos cuantos extrafios amantes de la animacion bizarra, para llegar a ¢l
hay que descender a la ilegalidad. Entre descargas ilegales de internet y venta de peliculas

piratas en sotanos del centro de la ciudad, di con algunas de sus cintas. Tipico de Leonel.

Para decirlo breve, Svankmajer hace animaciones con objetos cotidianos que se integran y
desintegran unos con otros. Las referencias incluyen prendas de vestir, animales, lenguas y
carne, mucha carne. Mitad broma y mitad en serio (como son sus peliculas) el cineasta
responde en una entrevista sobre la importancia de dicha carne, pues es "al mismo tiempo

una parte viva, como un actor en escena, y un residuo muerto como un trozo inanimado".

En un corto video de Youtube, Svankmajer hablaba sobre su proximo proyecto. En uno de
los planos del audiovisual, el artista permitia ver en su estudio de trabajo una serie de ojos
recortados y dispuestos sobre una mesa. Esta imagen me paralizd, y tuve que verla cuadro a
cuadro para ver que no era una impresion falsa. (Ilustracion 1 y 2) Sabia que habia visto esa
imagen. Inmediatamente reconoci, en la imagen la misma coleccion de ojos del cajon de
organos del taller de Leonel. Solo fue en ese momento que comprendi la excitacion de

Leonel al hablar del director checo cuando decia: "llegamos a los mismos caminos".
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llustracion 1 y 2, Fotogramas de proceso de Insects, pelicula por realizar de Jan Svankmajer. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=PD-g6 WZA8cw

El azar es un mecanismo perverso en que lo que estd fuera de nuestro control, es decir casi
todo, se impone sobre nuestras limitadas posibilidades. Algunos creen religiosamente en el
sentido del azar, otros creen en que todo surge por la voluntad individual. El triunfo de la
supersticion o de la razén. Leonel esta en el intersticio. Es desde esa pugna donde emerge la

naturaleza de sus collages: en la perfecta sincronia del azar.

El Banco de organos



Llamaremos " Banco de 6rganos" a la coleccion de extractos que durante casi dos décadas
Leonel ha sustraido de revistas, libros, objetos en desuso y ventas de segunda mano,
mercados de pulgas y vendedores ambulantes (Ilustracion 3). Piezas con casi ningun valor y
que él atesora como un objeto unico en su especie. El Banco de Organos identifica cada
elemento en una clasificacion dieciochesca: manos, 0jos, brazos, genitales, pies, tripas. Hay
cosas que, como es de suponerse, no tienen un cajon especifico, sea porque no tienen una

forma concreta, o simplemente porque pertenecen a drganos distintos.
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Ilustracion 3, Banco de 6rganos



Estos despojos visuales, extraidos de su lugar de procedencia, pierden su identidad inicial.
Una imagen de un cuerpo desnudo en una revista pornografica se convierte en el elemento
de un universo visual distinto, donde gracias a la abstraccion - o sustraccion, para decirlo
con mayor precision -, pueden ser interpretados como formas puras. Leonel hace la

analogia del Banco de Organos con la paleta de 6leos para un pintor: un material para crear.

Cuando las formas humanas se despojan de su identidad original, como la revista
pornografica, la enciclopedia de medicina o los misarios en latin, los retazos adquieren
evidentemente una virtud pictorica. Leonel me hizo fijar en elementos que solo aislados
empiezan a ser fascinantes: el uso del dorado en la fotografia del cuerpo desnudo, la forma
plastica de los érganos internos, las curvas en la pintura barroca. El Banco de Organos
despoja de temporalidad la representacion del cuerpo humano, aunque conserva cierta
reminiscencia de aquello que fue. Es obvio que el altar barroco es lo que es, y aun asi en la

recomposicion del collage se transforma en otra cosa.

Inventio

Sentados ante uno de sus collages que usa la célebre Venus de Boticelli como trasfondo de
la escena, Leonel me presenta uno de los multiples encuentros. Una pierna fracturada
empata simétricamente con la pierna de la diosa no solo en sus proporciones fisicas, sino
ademas en su gama cromatica: los amarillos palidos, los brillos blancuzcos, las sombras
terracota. Dice Leonel: "Cuando veo una imagen comienzo a recordar otros elementos que
coinciden en ella, y la busco obsesivamente hasta encontrarla. Cuando se unen me
sorprendo de la forma en que coinciden, como si hubieran pertenecido desde siempre".
Visto de esa manera, el primer paradero en el circuito de encuentros que aborda la obra de
Leonel, consiste en el choque de la imagen con su reminiscencia, el eco de una forma que

perturba su propia memoria a través de las coincidencias.

La coleccion de imagenes y objetos llega antes que la coincidencia. El fetichismo natural

del que se compone su pulsion creativa actia como el impulso de un coleccionista, no



refinado y selectivo, sino obsesivo y oscuro. Leonel recoge ruinas, despojos. A veces
rescatista de "joyas" singulares, descubre en estos mercados de los deshechos libros
incunables o libros genuinamente singulares. En otras debe hacer una operacion mas
elaborada y rescatar las imagenes en un efecto Lazaro: sacar de la carencia del significado a
unas imagenes en abandono y actualizarlas a los ojos del presente, es decir, salvarlas de su

muerte simbolica.

Le tomd a Leonel unos meses llegar a esa coincidencia de la Venus y la pierna. La imagen
la tenia de afios atras y la Venus pues bueno, esa parecia estar "desde siempre". Tras afios
de esperar por ese encuentro la imagen no funciond y a pesar de dedicar meses en pensar
este montaje, opté por deshacerla: la pierna debia cumplir otra funcidon. Un sacrificio
frecuente en su propio maremoto de encuentros. Me tomo por sorpresa, pero entendi que
parte del juego de involucrar la casualidad en el proceso creativo, implicaba la

responsabilidad y el riesgo de dejarla ir.

El problema del tiempo es la forma en que puede ser interpretado. Antes que un asunto de
medicion, el tiempo es una cuestion de percepcion y afectos, depende del devenir en el cual
se suspenden sus huellas. El tiempo pasado pertenece a la muerte, se acaba; sin embargo,
las ruinas permanecen y por ende reaccionan ante los diferentes encuentros en los que se
tropiecen. Maniquies, revistas de medicina, enciclopedias, guantes quirdrgicos, son
mercancias cuyos simbolos emergen en el instante en que comienza su extincion. Antes de
ello son tan solo un despojo. Reconocer en el objeto “inerte” una cualidad simbolica es la
labor de recolector o anticuario; no en vano, el padre de la historia del arte moderna,
Joachim Winckelmann, fue también un asiduo coleccionista de trozos. Cuando un objeto ha
perdido su funcion original, antes de su extincion en un depoésito, un incinerador o un
basurero, adquiere un nuevo simbolo, la de una mirada que nunca volvera a ser igual. De

esas ruinas se compone la obra de Leonel Castafieda.

Los collages de Que inventa condensaron parte del devenir de la debris del universo visual

del artista. Los recorridos urbanos en los que el artista ha perseguido objetos y utensilios, al



igual que el ilimitado compendio de imagenes que ha acumulado por décadas, se
convirtieron en sus dedos en vestigios de un rompecabezas del cual era posible expresar sus
propias inquietudes. Los objetos e imagenes que pasan desapercibidos tras un mostrador o
un mercado callejero, las imagenes de revistas caducas que pasan por basura, reciben una
nueva apreciacion, adquieren una musicalidad, adoptan un codigo simbélico casi religioso
del que Leonel crea sus propias mitologias (Ilustraciéon 4) . Sus obras son relatos que
registran los pasos de sus propias obsesiones: la muerte, la sexualidad, las imagenes del

arte, y como telon de fondo reiteradamente el cuerpo humano.

1lustracion 4, Mitologias



Todo en la obra de Leonel es simultdneamente original y copia, la reproduccion fotografica
de una revista o un tomo de un libro adquiere un caracter de unicidad, de composicion
pictorica. A través del collage, emerge un sistema visual que identifica en el objeto y la
imagen el f6sil auténtico del cuerpo humano. Los encuentros de imagenes y objetos no son
aleatorios, a menos que el azar cumpla un propoésito légico: el contacto de la idea del

cuerpo con su pueril y fisica realidad.

En la retérica medieval, la inventio consistia en la solucion de un argumento a partir de los
diferentes recursos disponibles. Un vientre que se expande con el aire o se abre en una
herida, un altar que es al mismo tiempo composicion y descomposicion, la imagen de la
Venus convertida en carne y al mismo tiempo sobreviviente de su belleza. Los collages no
ofrecen una explicacion, sino que abren una nueva herida, aquella que, despojada de

verglienza, inquieta sobre lo que es o puede llegar a ser un cuerpo.

Muchos elementos de temporalidades diversas se ensamblan en la creacion final: las venus
anatomicas, creacion hiperrealista de figuras de cera para el estudio médico de la anatomia
a finales del siglo XVIII, retablos barrocos de iglesias andinas, imagenes del renacimiento
artistico y mobiliario de revistas de moda. El ensamblaje delicado de los elementos se

esfuerza por desvanecer la evidencia del recorte para que sutilmente se desplace entre una



imagen y otra, para evadir sus origenes y transformarse en ese nuevo ser (ilustracion 5).

Ilustracion 5

Pasa con la memoria de todos, no solo la de Leonel: con el tiempo, los recuerdos personales
se insertan en los registros de la historia, y poco a poco se fusionan dentro de una sola
amalgama. Las frecuentes conversaciones con Leonel han dado para reconocer eventos de
su infancia, temores de juventud o curiosidades tematicas constantemente en sus obras. Su
miedo ante la muerte se convierte en el temor cristiano del fin del mundo. En el campo
creativo, el universo mismo adquiere una connotaciéon subjetiva. La importancia de
conectar unas imagenes con otras estriba en la potencialidad de un encuentro, algo que, por
otra parte, es tradicion en el arte del collage. Man Ray unia las fotografias de dos objetos
corrientes para hacer destellar el absurdo. John Heartfield usaba las iméagenes de la
propaganda para satirizar el discurso politico mismo. Richard Hamilton evocaba el universo
plastico y superficial del consumismo industrial. La riqueza de los encuentros de las
imagenes “disimiles” consiste en reconocer en la composicion de la repeticion el encanto

de una forma original.



Es extrafio entonces que Leonel trate las imagenes que se incorporan al collage como piezas
originales, unicas, pues son hijas directas de la cultura de la copia. El aprecio de las texturas
o la impresion de publicaciones de los afios 70, o los grabados del siglo XIX, es minuciosa.
Por eso ¢l prefiere usar la expresion "intervencion" pues opera como un cirujano ante el

objeto que, como el Dr. Frankenstein, hay que intervenir para poder dar una vida.
Venus

Dispuesto al frente de los collages Leonel ubicd una obra sin titulo que yo he decidido
tomarme la libertad de denominar (sin su autorizacidn, por supuesto) Venus. Venus es una
tela compuesta por cientos de guantes de latex tejidos a mano uno con otro, que se
mantienen suspendidos en el piso, y que tienen en uno de sus costados una turbina
industrial pequefia. En breves intervalos de tiempo, la turbina se activa, produciendo en la
tela una elevacion que hace de la tela un objeto biomorfico que se mueve ritmicamente a
medida que el aire lo sacude. Un gran pedestal compuesto por lozas blancas de cerdmica —
como las baldosas de los bafios de un hospital — es la base sobre la que se suspende Venus,
la cual ademas no recibe luz de fuentes exteriores, sino que estd iluminada gracias a una

serie de reflectores que se esconden debajo.

Antes de que los collages se integraran con sus vientres abiertos a la exposicion de Quae
inventa, Venus ya evocaba elementos de feminidad. La propia idea de expansion, cuando el
aire la eleva y pone a ondear la tela, al igual que cuando el viento producto de la turbina se
detiene y la pieza pierde paulatinamente el aire que le da su volumen, recuerda mucho un
embarazo incluso en el proceso de las estrias. Su base, decorada con las baldosas de bafio
de hospital acentan la idea del parto clinico. Incluso, una de las versiones previas de la
obra (hubo muchas opciones antes de llegar a la version final), sugeria que el aire se
produjera desde una incubadora, y en otra version se imponia la opcion de utilizar una

aspiradora metalica producida hacia 1950.

El universo femenino es poderoso en la vida y la obra de Leonel. Més que una fuente de

inspiracion, es la cantera de sus creaciones. El amor maternal, filial, conyugal, carnal, todo



tiene forma de un mismo universo en el que se encuentra la seduccion, pero también los
multiples cuartos oscuros. Como la Madonna de Munch, hay una muerte impregnada de
sexo (¢o0 un sexo impregnado de muerte?) y a pesar de tratarse de una obra abstracta, la mas
abstracta que he conocido de su autoria, su montaje estaba dispuesto como una gran

referencia femenina.

Ilustracion 6, Membrana de Venus

Una membrana que asemeja ser un vientre, que a veces parece muy cibernético y en otras
ocasiones demasiado orgénico. Esta es su Venus. la alegoria de lo femenino, su belleza y su

maternidad dispuestas en la contracara del dolor y el abismo. El vacio, el aire que lo



expande se transforma en el vientre, ocupa el espectaculo central de esta obra casi cinética.

Una maternidad sin hijos, como un embarazo perdido, un vientre que no produce vida.

Cuando surgi6 la idea de articular los collages con su pieza ondulante, siempre tuve temor
de que unas piezas que dialogaban con el barroco y la anatomia humana armonizaran con
su pieza compuesta de una gran tela tejida por cientos de guantes quirurgicos tejidos a
mano, que se agitaba al vaivén del viento producto de una turbina. Sentia que quizas el
didlogo no era tan directo. Leonel en la ansiedad del proyecto solo decia: "es parte de los
encuentros, hay tensiones que solo se entienden en el efecto final". Sonreiamos los dos
cuando le mencionaba del parecido que tenia con la 6pera, donde a pesar de los meses de

ensayos, pruebas y adelantos, solo se entendia el resultado el dia de la funcién.

Venus me llevaba a recorrer en mi propia memoria las imagenes de la historia de la
medicina, uno de los temas que mdas acompaian el trabajo de Leonel. En general, el
instrumental y la estética de la institucion clinica es poco observado desde un punto de vista
estético, en buena medida por la cuota dramética que tiene el contacto con estos recintos. El
compromiso con el uso de los objetos quirirgicos hace que rara vez podamos contemplar su
belleza inherente. Pero desde la pura perspectiva histdrica, cada uno de esos objetos tiene
en su materialidad el peso de ser el punto mas avanzado del recorrido sobre el
conocimiento humano. Solo cuando culminan su ciclo de uso, sea porque una tecnologia
nueva se impone sobre ellos y los hace obsoletos, o sea simplemente porque su abandono
los hace inadecuados, es que puede identificarse una apreciacion distinta. ;Y vaya si son
bellos! Los grabados anatdémicos, el instrumental quirirgico, las protesis, son piezas que
narran la historia de una industria, de una ciencia y de una forma de entender el cuerpo.
Pero a pesar de su funcionalidad también tienen un sentido poético: son objetos disefiados
para hacer que un mundo funcione, para enfrentarse a los miedos humanos mas poderosos:

la muerte, la incapacidad, la monstruosidad del cuerpo herido o modificado.

Lo llamativo del uso del latex, aparte de su color y su textura, es la importancia de su uso
como una “segunda piel”, o como simulacion del tacto mismo. Los guantes de cirugia no
buscan tanto cubrir la mano como reemplazar la piel. Para Venus fueron bordados a mano,

uno al lado del otro, hasta formar esta inmensa tela. Fue un proceso que tomé mas de cuatro



afios, y en el tejido estan involucrados procesos anecddticos. “La mas emotiva”,
mencionaba Leonel con emocidn nostéalgica (como quien se alegra al mostrar las fotos de
algin album viejo) fue la colaboracion de sus padres quienes también dedicaron algunas

horas a bordar una parte de la tela de Venus.

Un ultimo encuentro

Al coser y descoser los guantes Leonel siempre aludia a la imagen de una herida, quizas tan
abstracta como la obra misma. La primera vez que me mostro la tela en accion, la emocion
de verla viva le dio el coraje de cortarla ante mis ojos. La herida producia formas y
movimientos nuevos en la tela que se convertiria en Venus(Ilustracion 7). El dolor de un
vientre abierto, el dolor... un tema que seguramente incrementara su presencia en las obras

por venir de Leonel.

Ilustracion 7, Herida de Venus



Recuerdo alguna vez un encuentro fortuito que tuvimos con Leonel en la Avenida Jiménez
en el afio 2015; cada uno iba en direcciones opuestas, pero teniamos algo de tiempo asi que
fuimos a tomar un café. Suena a banalidad, pero no son tiempos en los que se cree en el
azar, asi que para un artista que depende de los encuentros, el nuestro fue mas que
oportuno. Esa fue la primera vez que hablamos de su proyecto que ahora se denomina Quae
Inventa. Si de acuerdo a Sennett la ciudad es la metafora de la comprension del cuerpo,
Bogota es para Leonel un vientre materno. Es una ciudad del horror y del fetiche, de la
monstruosidad y la aparente belleza, de los despojos y la mancha progresista que abandona
poco a poco su lujo y lo deja a la merced del olvido. Las casualidades producen la

esperanza, son por lo tanto un alimento de la fe.

Vuelvo a pensar en la imagen de los 0jos que evocaba a Svankmajer. En el taller de Leonel
los seres estaban ahi dispuestos como si uno hubiera querido imitar al otro. (Ilustracion 8)
Un encuentro de dos seres que no se conocian. Todavia no entiendo si los encuentros en la

obra de Leonel son producto de una razonada articulacion, o si por el contrario son

producto del puro misticismo hacia el azar.

Ilustracion 8, Taller de Leonel



Todavia no sé si mis encuentros con él son dados del destino intentando cubrirnos de

esperanza.
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