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1. Desde	
   unos	
   días	
   antes	
   a	
   su	
   erupción	
   en	
   1985,	
   el	
   Volcán	
   Nevado	
   del	
   Ruíz	
   venía	
  
amenazando	
  a	
   la	
   población	
  de	
  Armero,	
   con	
  una	
   línea	
  de	
  humo	
  que	
   se	
  dispersaba	
  en	
  el	
  
horizonte	
   del	
   paisaje	
   de	
   la	
   región.	
   El	
   humo,	
   mezcla	
   de	
   vapor	
   y	
   azufre,	
   produjo	
  
desconcierto	
  y	
  asombro,	
  pues	
  sus	
  últimas	
  erupciones	
  databan	
  de	
  1916.	
  Desde	
  el	
  mes	
  de	
  
octubre	
  de	
  1985	
  el	
  gobierno	
  realizó	
  llamados	
  para	
  que	
  la	
  población	
  vecina	
  fuera	
  evacuada.	
  
Sin	
  embargo,	
  una	
  población	
  escéptica	
  y	
   reticente	
  a	
  desplazarse,	
  y	
  un	
  plan	
  de	
  alerta	
  mal	
  
distribuido,	
  actuaron	
  como	
  una	
  crónica	
  de	
  una	
  muerte	
  anunciada.	
  
	
  En	
  la	
  noche	
  del	
  13	
  de	
  noviembre	
  de	
  1985,	
  el	
  volcán	
  mostró	
  todo	
  su	
  potencial,	
  expulsando	
  
su	
  magma	
  que,	
  al	
  mezclarse	
  con	
  la	
  nieve	
  y	
  la	
  tierra,	
  sepultaron	
  a	
  través	
  de	
  ríos	
  de	
  lodo	
  el	
  
pueblo	
   de	
   Armero;	
   de	
   acuerdo	
   al	
   informe	
   científico,	
   se	
   arrastraron	
   35	
   millones	
   de	
  
toneladas.	
  La	
  hora	
  de	
  la	
  erupción,	
  9	
  de	
  la	
  noche,	
  tomó	
  a	
  la	
  gente	
  mal	
  preparada.	
  El	
  río	
  de	
  
masa	
   sepultó	
   lentamente	
   al	
   pueblo,	
   obligando	
   a	
   los	
   habitantes	
   a	
   escapar	
   como	
   fuera	
  
posible,	
   muriendo	
   sepultados	
   en	
   un	
   lodazal	
   en	
   el	
   que	
   quedaban	
   atrapados	
   sin	
   poder	
  
escapar.	
  El	
  número	
  de	
  muertos	
  fue	
  de	
  23.000,	
  saldo	
  que	
  resulta	
  insuficiente	
  para	
  reflejar	
  
la	
  tragedia	
  posterior	
  de	
  los	
  sobrevivientes,	
  los	
  huérfanos,	
  los	
  seres	
  que	
  lo	
  perdieron	
  todo,	
  
y	
   que	
   todavía	
   hoy	
   deambulan	
   pidiendo	
   al	
   gobierno,	
   o	
   a	
   algún	
   otro,	
   que	
   les	
   devuelva	
   lo	
  
imposible.	
  	
  

2. 	
  A	
   finales	
   del	
   año	
   2015,	
   el	
   artista	
   Leonel	
   Castañeda	
   desarrolló	
   en	
   el	
   año	
   2015	
   una	
   obra	
  
denominada	
  Caja	
  Negra,	
  que	
  expuso	
  a	
  manera	
  de	
  intervención	
  en	
  el	
  espacio	
  del	
  Centro	
  de	
  
Memoria,	
   Paz	
   y	
   reconciliación	
   del	
   Distrito,	
   en	
   Bogotá.	
   La	
   obra	
   fue	
   dispuesta	
   ante	
   la	
  
entrada	
  de	
  la	
  calle	
  26,	
  en	
  un	
  espacio	
  intermedio	
  entre	
  el	
  edificio-­‐escultura	
  del	
  Centro	
  de	
  
Memoria,	
  y	
  los	
  columbarios	
  del	
  antiguo	
  cementerio	
  y	
  que	
  en	
  algún	
  momento	
  intervinieron	
  
las	
   artistas	
   Doris	
   Salcedo	
   y	
   Beatriz	
   González.	
   Realizada	
   en	
   un	
   contenedor	
   de	
   carga	
   y	
  
pintada	
  de	
  color	
  negro,	
  el	
  espectador	
  es	
   invitado	
  a	
  entrar	
  en	
  el	
  recinto	
  oscuro	
  en	
  el	
  que	
  
sólo	
  algunos	
  puntos	
  de	
  luz	
  reflejan	
  la	
  exhibición,	
  consistente	
  en	
  un	
  grupo	
  de	
  fotografías	
  en	
  
un	
   formato	
   panorámico,	
   que	
   el	
   artista	
   intervino	
   a	
   través	
   de	
   collages.	
   Las	
   fotografías	
  
pertenecían	
   a	
   Justo	
   Pastor	
  Velásquez	
   Peña,	
   un	
   testigo	
   de	
  Armero	
  que	
   las	
   tomó	
   los	
   días	
  
siguientes	
   a	
   la	
   erupción	
  del	
   volcán,	
   y	
  que	
   se	
  mantenían	
  aún	
  en	
   la	
   carcasa	
  de	
   la	
  película	
  
fotográfica	
  sin	
  revelar	
  en	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  Leonel	
  lo	
  conoció.	
  	
  



	
  

	
  

3. En	
  la	
  trayectoria	
  artística	
  de	
  Leonel	
  Castañeda	
  extraña	
  que	
  hay	
  un	
  gran	
  número	
  de	
  piezas	
  
que	
   no	
   tienen	
   título.	
   Claro,	
   gracias	
   a	
   las	
   reflexiones	
   conceptuales	
   del	
   arte	
   moderno	
  
denominar	
  una	
  obra	
  hace	
  parte	
  del	
  gesto	
  estético,	
  pero	
  es	
  un	
  motivo	
  con	
  el	
  cual	
  el	
  artista	
  
escasamente	
   participa,	
   y	
   yo	
   celebro	
   su	
   decisión.	
   Acá	
   decidió	
   titular	
   la	
   obra	
   como	
   “Caja	
  
negra”.	
  Un	
   título	
   frío,	
   simple,	
   casi	
   aséptico,	
   y	
   que	
   resulta	
  un	
   tanto	
  obvio	
   ante	
  el	
   primer	
  
acercamiento	
   a	
   la	
   obra	
   que	
   es	
   lo	
   que	
   es,	
   efectivamente,	
   una	
   caja	
   negra.	
   ¿Por	
   qué	
   un	
  
artista	
  tan	
  minucioso	
  en	
  el	
  detalle,	
  tan	
  cuidadoso	
  en	
  el	
  montaje	
  de	
  la	
  obra,	
  que	
  deja	
  tan	
  
pocas	
  cosas	
  al	
  azar,	
  dejaría	
  un	
  título	
  así	
  de	
  ligero?	
  	
  	
  
La	
  denominación	
  de	
  “caja	
  negra”	
  es,	
  como	
  muchos	
  elementos	
  en	
  la	
  trayectoria	
  de	
  Leonel,	
  
una	
  estrategia	
  de	
  montaje.	
  El	
  término	
  es	
  popular	
  en	
  los	
  medios	
  de	
  comunicación	
  cuando	
  
se	
  hace	
  referencia	
  a	
  calamidades	
  como	
  el	
  accidente	
  aéreo	
  o	
  el	
  choque	
  de	
  trenes,	
  pues	
  es	
  
lo	
  primero	
  que	
  se	
  busca	
  rescatar	
  para	
  comprender	
  lo	
  que	
  ha	
  ocurrido	
  antes	
  del	
  accidente.	
  
La	
  caja	
  negra	
  es	
  el	
  único	
  registro	
  que	
  permite	
  entender	
  lo	
  que	
  ocurrió	
  cuando	
  lo	
  único	
  que	
  
queda	
  son	
  fragmentos,	
  y	
  como	
  la	
  primera	
  pieza	
  del	
  rompecabezas,	
  permite	
  ensamblarlos	
  
nuevamente.	
  	
  
Cuestiones	
  del	
  azar,	
  caja	
  negra	
  es	
  por	
  otra	
  parte	
  un	
  concepto	
  de	
  la	
  psicología	
  que	
  remite	
  a	
  
aquellas	
   operaciones	
   de	
   la	
  memoria	
   que,	
   en	
   aras	
   de	
   una	
   función	
   científica,	
   no	
   pueden	
  
medirse,	
  cuantificarse,	
  analizarse	
  en	
  un	
  método	
  científico,	
  y	
  por	
   lo	
   tanto	
  son	
  dejadas	
  de	
  
lado.	
  Es	
  decir,	
  son	
  esas	
  operaciones	
  que	
  una	
  ciencia	
  no	
  puede	
  dar	
  forma	
  operativa,	
  pero	
  
ante	
   los	
   cuales	
   no	
   puede	
   negar	
   su	
   existencia.	
   En	
   esta	
   definición	
   la	
   cosa	
   que	
   no	
   se	
  
entiende,	
   las	
   operaciones	
   de	
   la	
  memoria	
   que	
   no	
   están	
   cargadas	
   de	
   significado,	
   quedan	
  



sumergidas	
  en	
  la	
  oscuridad	
  y	
  ante	
  la	
  falta	
  de	
  comprensión	
  que	
  simplemente	
  se	
  oscurecen.	
  
Es	
  anecdótico	
  que	
  una	
  definición	
  de	
  caja	
  negra	
   tenga	
  que	
  ver	
   con	
  el	
   recuerdo,	
  y	
   la	
  otra	
  
con	
   el	
   olvido,	
   pero	
   resulta	
   curioso	
   que	
   en	
   el	
   medio	
   de	
   las	
   dos	
   una	
   sola	
   permanece:	
   la	
  
memoria.	
  

4. La	
   tragedia	
  natural	
  de	
  Armero	
   fue	
  desafortunadamente	
  una	
   tragedia	
   social;	
  el	
  desorden	
  
para	
  atender	
  la	
  calamidad,	
  la	
  falta	
  de	
  escrúpulos	
  de	
  quienes	
  robaron	
  suministros	
  y	
  apoyos,	
  
el	
  desorden	
  para	
  atender	
  a	
  sus	
  sobrevivientes,	
  y	
  el	
  duelo	
  vigente	
  en	
  el	
  país	
  por	
  la	
  toma	
  e	
  
incendio	
   del	
   palacio	
   de	
   justicia	
   ese	
  mismo	
  mes,	
   confundió	
   los	
   dramas	
   sin	
   dejar	
   claro	
   la	
  
forma	
  de	
   los	
  acontecimientos.	
   La	
  caja	
  negra,	
   la	
  de	
   las	
   tragedias	
  mecánicas,	
  no	
   tiene	
  por	
  
función	
   explicar,	
   comprender,	
   definir	
   qué	
   paso,	
   la	
   caja	
   no	
   carga	
   de	
   significados	
   pero	
   su	
  
función	
   es	
   actuar	
   como	
   un	
   registro	
   que	
   contribuye	
   a	
   dar	
   forma	
   al	
   caos	
   que	
   deja	
   la	
  
destrucción.	
  Es	
  un	
  testimonio	
  pequeño,	
  instantáneo,	
  pero	
  con	
  la	
  efectividad	
  de	
  dar	
  forma	
  
a	
  la	
  memoria	
  de	
  los	
  acontecimientos.	
  En	
  ese	
  sentido,	
  Caja	
  Negra,	
  el	
  proyecto	
  artístico,	
  se	
  
relaciona	
  completamente.	
  	
  

	
  

	
  

5. No	
   sé	
   cómo	
   definir	
   el	
   principio	
   y	
   el	
   fin	
   de	
   la	
   obra,	
   pues	
   el	
   escenario	
   de	
   la	
   caja	
   –	
   el	
  
container	
   negro	
   -­‐	
   es	
  parte	
  de	
   todo,	
   y	
   los	
   cuadros	
   se	
  observan	
   como	
  en	
  un	
   recorrido	
  de	
  
galería	
  uno	
  a	
  uno	
  tanto	
  como	
  su	
  conjunto.	
  El	
  contenedor,	
  como	
  sería	
  su	
  traducción	
  literal,	
  
remite	
  a	
  un	
  recipiente	
  de	
  contenido	
  que	
  alberga	
  una	
  información	
  específica,	
  un	
  dato,	
  un	
  
espectáculo	
  al	
  que	
  hay	
  que	
  sumergirse,	
  tras	
  cruzar	
  el	
  patio	
  sin	
  sombra	
  del	
  lugar,	
  y	
  toma	
  un	
  
tiempo	
  adaptarse	
  a	
  la	
  oscuridad	
  de	
  la	
  caja	
  con	
  los	
  ojos	
  obnubilados	
  por	
  el	
  sol.	
  	
  
Tras	
   el	
   primer	
   gesto	
   nos	
   transmite	
   una	
   escenografía	
   ausente	
   de	
   color,	
   donde	
   se	
  
encuentran	
  las	
  composiciones	
  con	
  las	
  fotografías	
  inéditas.	
  Los	
  collages	
  están	
  realizados	
  en	
  
un	
  formato	
  panorámico,	
  y	
  en	
  cada	
  uno	
  de	
  ellos	
  se	
  percibe	
  una	
  naturalidad	
  propia	
  de	
   los	
  
paisajes	
   representados	
   en	
   la	
   fotografía	
   blanco	
   y	
   negro:	
   una	
   línea	
   horizontal	
   un	
   cielo,	
   y	
  
algunos	
  detalles	
  establecidos	
  en	
   la	
  tradición	
  dieciochesca	
  de	
   las	
  “vistas”,	
  o	
  vedute,	
  como	
  
se	
  representaban	
  los	
  viajes	
  a	
  las	
  ciudades	
  italianas.	
  A	
  la	
  distancia,	
  es	
  una	
  composición	
  que	
  



toma	
  lo	
  bello,	
  ese	
  viejo	
  cliché	
  al	
  que	
  el	
  arte	
  contemporáneo	
  le	
  teme;	
  sin	
  embargo	
  poco	
  a	
  
poco,	
  en	
  el	
  acercamiento,	
  lo	
  modifica.	
  El	
  horror	
  aparece.	
  	
  

6. Para	
   la	
   composición	
   de	
   los	
   cinco	
   “panoramas”	
   (que	
   los	
   denominaré	
   así	
   porque	
   no	
   los	
  
puedo	
  interpretar	
  de	
  otro	
  modo),	
  Leonel	
  tomó	
  las	
  fotografías	
  impresas	
  y	
  las	
  recortó	
  para	
  
establecer	
   su	
   propia	
   composición.	
   Cada	
   panorama	
   ofrece	
   un	
   punto	
   de	
   fuga,	
   una	
  
perspectiva,	
   como	
   las	
   que	
   produce	
   un	
   lente	
   gran	
   angular	
   en	
   una	
   cámara	
   oscura	
   o	
   una	
  
cámara	
   fotográfica.	
   	
   Los	
   cortes	
   son	
   precisos,	
   funden	
   unos	
   y	
   otros	
   elementos	
   que	
   se	
  
encontraban	
  en	
   las	
  composiciones	
  originales.	
  Cada	
  panorama	
   invita	
  al	
  espectador,	
  como	
  
lo	
  harían	
  las	
  ventanas	
  de	
  un	
  paisaje,	
  como	
  las	
  posibles	
  vistas	
  del	
  horizonte	
  montañoso	
  de	
  
armero.	
  De	
  hecho	
  en	
  eso	
   consisten	
   las	
   imágenes	
  originales,	
   antes	
  de	
   la	
   intervención.	
  Al	
  
contarme	
   la	
  historia	
  de	
  cómo	
   llegaron	
  estos	
  negativos	
  a	
   sus	
  manos,	
   Leonel	
  me	
  narró	
   su	
  
encuentro	
   con	
   el	
   fotógrafo	
   y	
   su	
   supervivencia;	
   sin	
   omitir	
   el	
   sentido	
   metafísico	
   de	
   la	
  
historia	
   que	
   le	
   contó	
   a	
   él,	
   me	
   relató	
   la	
   forma	
   azarosa	
   por	
   la	
   que	
   tuvo	
   que	
   salir	
   de	
   su	
  
pueblo,	
   y	
   gracias	
   a	
   esto	
   se	
  mantuvo	
   con	
   vida	
   y	
  pudo	
   ser	
   testigo	
  directo	
  del	
   desastre.	
   El	
  
fotógrafo	
   registró	
   los	
   primeros	
   días	
   después	
   de	
   que	
   el	
   río	
   de	
   lodo	
   arrasó	
   con	
   todo:	
   las	
  
casas	
   sepultadas,	
   los	
   escombros	
   amontonados,	
   los	
   cuerpos	
   que	
   se	
   rescataron	
  
paulatinamente	
  y	
  que	
  se	
  dejaban	
  en	
  las	
  calles	
  para	
  que	
  los	
  sobrevivientes	
  reconocieran	
  a	
  
sus	
  familiares.	
  Fotografió	
  la	
  imagen	
  de	
  los	
  cadáveres	
  de	
  los	
  niños	
  dispuestos	
  en	
  la	
  acera,	
  y	
  
el	
   rostro	
   de	
   la	
   gente	
   que	
   con	
   un	
   pañuelo	
   en	
   la	
   mano,	
   cubrían	
   su	
   nariz	
   del	
   hedor	
   que	
  
producía	
   la	
   descomposición	
   de	
   miles	
   de	
   cuerpos	
   dispuestos	
   para	
   reconocimiento.	
   Las	
  
fotos	
   son	
   crudas,	
   brutales,	
   no	
   tienen	
   ningún	
   filtro	
   ante	
   cuerpos	
   y	
   destrozos.	
   No	
   hubo	
  
amarillismo,	
  el	
  hecho	
  de	
  mantenerse	
  inéditas	
  hasta	
  ahora	
  refiere	
  un	
  rol	
  más	
  íntimo,	
  más	
  
intenso	
  que	
  una	
  imagen	
  de	
  la	
  destrucción	
  que	
  se	
  vendiera	
  en	
  un	
  periódico.	
  Estaban	
  en	
  el	
  
olvido,	
   en	
   la	
   caja	
   negra	
   donde	
   van	
   los	
   recuerdos	
   que	
   simplemente	
   no	
   se	
   pueden	
  
comprender.	
  	
  

7. Los	
   historiadores	
   podríamos	
   juzgar	
   la	
   autenticidad,	
   la	
   objetividad,	
   el	
   filtro	
   denominado	
  
“realidad”,	
  de	
  la	
  obra	
  “Caja	
  negra”.	
  Si	
  hay	
  un	
  testimonio,	
  ¿por	
  qué	
  alterarlo	
  en	
  un	
  efecto	
  
estético,	
   porque	
   organizarlo	
   compositivamente	
   en	
   un	
   collage?	
   Hay	
   un	
   efecto	
   en	
   estos	
  
panoramas	
   que	
   no	
   se	
   puede	
   dejar	
   de	
   lado.	
   Evento	
   histórico	
   y	
   composición	
   estética	
   se	
  
funden,	
  establecen	
  un	
  pacto	
  de	
   ida	
  y	
  vuelta,	
  un	
  contrapunto	
  entre	
  realidad	
  y	
   ficción,	
   las	
  
tijeras	
  componen	
  con	
  lo	
  ya	
  dado,	
  ensamblan	
  la	
  realidad,	
  pero	
  opuesto	
  al	
  efecto	
  surreal	
  de	
  
los	
  montajes	
  fotográficos	
  (tipo	
  Man	
  Ray)	
  acercan	
  la	
  perspectiva,	
  envuelven	
  con	
  la	
  muerte,	
  
un	
  montaje	
   hiperreal	
   (tipo	
   Hockney),	
   una	
   delicada	
   integración	
   entre	
   hechos	
   reales	
   que	
  
habían	
  pasado	
  al	
  olvido,	
  a	
   la	
   insensibilidad	
  de	
   los	
  hechos.	
  El	
  montaje	
  reivindica	
  el	
  olvido	
  
del	
  dolor	
  al	
  que	
  ya	
  nos	
  habíamos	
  acostumbrado.	
  	
  

8. En	
   el	
   recorrido	
   de	
   la	
   obra	
   de	
   Leonel,	
   la	
   relación	
   íntima	
   entre	
   aquello	
   que	
   es	
   erótico	
   y	
  
aquello	
  que	
  es	
  tanático,	
  entre	
  lo	
  que	
  el	
  morbo	
  seduce	
  pero	
  también	
  ahuyenta,	
  se	
  funden	
  
en	
   los	
  montajes	
  que	
  aunque	
  producen	
   la	
   ilusión	
  de	
  ser	
  de	
  carácter	
  abstracto,	
   remiten	
  a	
  
todo	
  lo	
  contrario:	
  son	
  pura	
  realidad,	
  sin	
  metafísica.	
  La	
  tijera	
  que	
  funde	
  cuerpos,	
  líneas	
  de	
  
panoramas,	
  que	
  produce	
  secuencias	
  de	
  un	
  mismo	
  cadáver	
  en	
  una	
  linealidad,	
  proyectan	
  un	
  
efecto	
  de	
  realidad	
  que	
  irrita	
  a	
  los	
  ojos,	
  pues	
  transmiten	
  la	
  ilusión	
  de	
  ver	
  la	
  verdad	
  pura,	
  sin	
  
tamiz:	
   cuando	
   la	
   anestesia	
   de	
   la	
   discreción	
  no	
  esconde,	
   ni	
   la	
   vulgaridad	
  de	
   la	
   fotografía	
  
amarillista	
   deviene	
   indiferente,	
   la	
   reacción,	
   o	
   interacción,	
   entre	
   las	
   obras	
   producen	
   una	
  
reacción	
  en	
  la	
  moral	
  de	
  quien	
  observa.	
  Barthes	
  interpretaba	
  el	
  punctum	
  en	
  el	
  lugar	
  de	
  la	
  



subjetividad	
  afectiva,	
  la	
  fotografía	
  que	
  afectaba	
  profundamente	
  sólo	
  a	
  quien	
  condensaba	
  
sus	
   sentimientos	
   en	
   su	
   presencia.	
   En	
   oposición,	
   en	
   estos	
   montajes,	
   donde	
   se	
   pasa	
   del	
  
hecho	
   histórico	
   al	
   relato	
   del	
   dolor,	
   se	
   podría	
   aventurar	
   al	
  punctum	
   de	
   la	
   objetividad,	
   al	
  
dolor	
   afectivo	
   que	
   causa	
   la	
  muerte	
   de	
   los	
   otros,	
   seres	
   anónimos	
   reinterpretados	
   en	
   un	
  
collage	
  y	
  cuyo	
  gesto	
  creativo	
  reproduce	
  la	
  sensación	
  de	
  estar	
  presentes	
  en	
  1985.	
  	
  

9. La	
  obra	
  de	
  Leonel	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  se	
  acerca	
  a	
  las	
  imágenes	
  de	
  la	
  historia	
  que	
  como	
  ruinas	
  
permanecen	
   en	
   los	
   catálogos	
   visuales	
   de	
   cada	
   época,	
   desde	
  manuales	
   de	
  medicina	
   del	
  
siglo	
   XIX	
   hasta	
   revistas	
   pornográficas	
   de	
   los	
   años	
   70,	
   y	
   la	
   distancia	
   (o	
   el	
   olvido,	
   pues	
   su	
  
propio	
  atlas	
  visual	
  lo	
  alimenta	
  de	
  recorrer	
  la	
  ciudad	
  y	
  la	
  sabana	
  de	
  Bogotá	
  caminando	
  o	
  en	
  
bicicleta,	
   entre	
   archivos	
   hacinados,	
   basureros,	
   compraventas	
   o	
   la	
   calle	
   misma),	
   que	
   el	
  
tiempo	
   inclemente	
   hace	
   con	
   las	
   imágenes,	
   que	
   las	
   deshecha	
   cuando	
   envejecen	
   de	
   su	
  
contexto,	
  son	
  su	
  inspiración.	
  No	
  obstante	
  este	
  es	
  un	
  paso	
  diverso	
  en	
  su	
  quehacer	
  artístico,	
  
pues	
  por	
  vez	
  primera	
  asume	
  la	
  historicidad	
  no	
  en	
  la	
  ruina	
  sino	
  en	
  la	
  coyuntura,	
  en	
  el	
  hecho	
  
histórico	
  –	
  y	
  natural	
  –	
  que	
  pertenece	
  a	
  la	
  historia	
  de	
  los	
  acontecimientos,	
  de	
  la	
  conciencia.	
  
En	
   este	
   gesto	
   artístico	
   el	
   artista,	
   siempre	
  pendiente	
  del	
   pasado,	
   cambió	
  de	
  presentar	
   la	
  
temporalidad	
   de	
   los	
   registros	
   visuales,	
   a	
   ensamblar	
   su	
   obra	
   como	
   el	
   documento.	
   Es	
   un	
  
cambio	
  en	
  el	
  cual,	
  a	
  pesar	
  de	
  que	
  en	
  nuestra	
  conversación	
   insistió	
  en	
  que	
  se	
   trataba	
  de	
  
una	
  casualidad,	
  yo	
  encuentro	
  como	
  un	
  gesto	
  voluntario	
  en	
  su	
  obra.	
  Es	
  la	
  primera	
  vez	
  que	
  
reconozco	
  el	
  poder	
  de	
  su	
  ensamblaje	
  creativo	
  como	
  motor	
  de	
  una	
  reflexión	
  intensa	
  sobre	
  
la	
  manera	
  en	
  que	
  reconocemos	
  el	
  pasado,	
  y	
  la	
  ausencia	
  de	
  iconicidades	
  sinceras	
  a	
  lo	
  que	
  
es	
  concretamente	
  la	
  historia	
  de	
  los	
  acontecimientos.	
  	
  

10. En	
  una	
  conversación	
  final,	
  le	
  preguntaba	
  a	
  Leonel	
  por	
  sus	
  intenciones	
  con	
  la	
  caja	
  negra.	
  Él	
  
me	
  respondió:	
  “no	
   lo	
  sé.	
  Quisiera	
  poder	
   llevarla	
  a	
  donde	
  estaba	
  ubicado	
  Armero,	
  donde	
  
actualmente	
   solo	
   hay	
   maleza,	
   para	
   que	
   la	
   gente	
   la	
   conociera	
   y	
   la	
   pudiera	
   ver	
   en	
   su	
  
contexto”.	
   Me	
   imaginé	
   el	
   container	
   viajando,	
   me	
   imaginé	
   cómo	
   llegaba,	
   cómo	
   se	
  
montaba,	
  la	
  extrañeza	
  de	
  la	
  gente	
  ante	
  su	
  presencia,	
  algunos	
  curiosos	
  asistiendo,	
  y	
  quizás	
  
las	
  notas	
  en	
  algún	
  periódico	
  local.	
  Pero	
  también	
  me	
  imaginé	
  su	
  propio	
  ocaso,	
  la	
  caja	
  negra	
  
abandonada	
  entre	
  el	
  bosque,	
  cerrada,	
  dejando	
  pasar	
  el	
  tiempo	
  hasta	
  cubrirse	
  de	
  maleza	
  y	
  
convertirse	
   en	
   sí	
   misma	
   una	
   ruina.	
   Me	
   imaginé	
   la	
   arqueología	
   de	
   una	
   historia	
   que	
   se	
  
contaría	
   desde	
   acá,	
   de	
   un	
   pueblo	
   del	
   que	
   sólo	
   quedaría	
   este	
   artefacto.	
   Entendí	
   en	
   ese	
  
momento	
  que	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Leonel	
  la	
  ruina	
  y	
  la	
  memoria	
  son,	
  en	
  esencia,	
  la	
  misma	
  cosa.	
  	
  


